Journal de lecture - 2024

Annotation :

Terminé le 1er janvier.
Ce fut ma lecture de réveillon de nouvel an. L'anthologie ici présente va dans l'ordre chronologique et, si j'étais un peu circonspect au début, la poésie de Yeats gagne en splendeur tout au long de sa vie, pour atteindre les cimes qui ont fait sa célébrité. Marchant, en ce matin de la Saint Sylvestre, dans les chemins de mon village pour me rendre sur la tombe d'un oncle mort l'année dernière, je songeais au fait que cette poésie avait -momentanément au moins- réveillé ma sensibilité. Sans doute Yeats est-il un grand versificateur, mais c'est un certain ethos qui nous touche chez lui, sa position de poète romantique perdu dans le premier XXe siècle. Son attention à l'aube et aux légendes nous le rend d'une certaine manière lointain, nous qui arrivons bien plus tard dans une modernité qu'il détestait. Mais ses visions et contemplations n'ont finalement pas grand-chose de naïf, elles gardent ampleur et amplitude.

Annotation :

Terminé le 2 janvier.
Je n'étais pas parvenu à arriver au bout d'"Éclipse d'étoiles". C'était trop dur. Pourtant, j'ai lu beaucoup de livres sur la Shoah, mais là, cette poésie douloureuse allait trop au coeur de la violence. J'en restais donc à sa correspondance avec Paul Celan, et connaissais peu Nelly Sachs. On relie souvent Sachs à Celan, puisqu'ils se sont tous les deux inscrits dans un renouveau syntaxique, une culture juive retravaillée à l'ombre de l'Holocauste, et ce dans la langue allemande. Dans "Exode et métamorphose", et surtout dans "Et personne n'en sait davantage" (qui le précède dans l'édition Verdier), c'est plutôt a Hilda Doolittle que je pense : la même nécessite de retravailler un héritage. Chez H. D., c'était l'héritage grec et les mythes égyptiens ; chez Nelly Sachs, c'est la bible hébraïque. Les figures bibliques y deviennent des symboles avançant dans l'obscur. Le tour se déroule dans une ambiance de dévastation : Dieu s'est absenté, les étoiles tombent, la nuit s'étend. Tout s'enfuit, l'exode se poursuit, semble-t-il de toute éternité. Le titre indique une métamorphose, mais celle-ci reste en cours, indéfinie ; elle n'est pas plus conclue que l'exode.

Annotation :

Terminé le 3 janvier.
Ceux qui me lisent savent la place centrale qu'occupe Yves di Manno dans ma perception de la poésie contemporaine. Tout d'abord parce que c'est avec ses traductions que j'ai abordé le continent de la poésie moderniste américaine, qui est la clef fondamentale pour entrer dans la poésie française actuelle. Ensuite parce que j'ai apprécié sa prose sur la poésie contemporaine, dans ses livres qui mélangent essais, notes, poèmes. Enfin je l'ai apprécié comme poète : "Champs" est un recueil essentiel de ces dernières décennies. "Lavis", plus que le "terme" annoncé par la quatrième de couverture, me paraît une sorte d'apostille. Le thème de la mort y est central : d'abord la méditation sur les morts des autres, dans les premières parties, puis la nuit qui s'étend dans "terre sienne", partie qui fait le coeur du livre. La forme est plus ouverte que dans "Champs", où la composition extrêmement ferme était marquante. Les textes, comme l'indique la note finale, sont issus d'oeuvres contingentes. Cette plus grande liberté nous rend l'ethos de l'auteur plus proche ; d'une certaine manière, c'est plus intime (je ne dirai pas : lyrique, vu la position antilyrique qui a été celle de di Manno). On y retrouve certains de ses traits caractéristiques : les rythmes brisés, les jeux de symétrie, les parenthèses ouvertes et jamais fermées, les signes de ponctuation commençant le vers, et cette concentration des images, à la fois en bloc et dispersées. Cela fait toujours plaisir de le lire.

Annotation :

Terminé le 5 janvier.
Lire Berberova me détend. J'avais lu "L'Accompagnatrice", dont je n'ai gardé aucun souvenir du contenu, mais un certain plaisir à lire ce livre, lié pour moi au bus qui menait de Clamart à Fontenay-les-Roses, et au RER qui me ramenait à Cachan après un cours particulier donné (c'était l'époque de mon master). Celui-ci ne me laisse pas un goût particulier, si ce n'est que j'ai passé un bon moment, face à une oeuvre bien construite, nette et sympathique, au cours de quelques jours de beau temps après la pluie et avant la neige.

Annotation :

Terminé le 8 janvier.
J'aime beaucoup les aphorismes plus courts, quand Gracq se fait plus incisif, aussi bien quand il évoque le monde littéraire qui lui est contemporain que des anecdotes politiques. J'aime beaucoup moins la fin, avec cette étendue de paysages assez ennuyeux. Alors même qu'il parle de Proust avec une légèreté que j'apprécie (comme lui, je suis émerveillé par Proust mais ne le compte pas parmi mes auteurs favoris), il faut bien reconnaître qu'en matière de description, Gracq est loin en-dessous de Proust, alors qu'il utilise des effets de style assez semblables.

Annotation :

Terminé le 10 janvier.
Comme "Averno", "Meadowlands" procède à la Hilda Doolittle : reprise d'un mythe antique en mélangeant l'antique et le contemporain, et en multipliant les voix. Chez Glück néanmoins, le propos est beaucoup moins hermétique : l'essentiel des poèmes de ce recueil, de manière plus affirmée que dans les autres, est écrit avec des tournures orales. La reprise des personnages de "L'Odyssée" est resserrée autour du couple et de l'absence d'Ulysse, symbole d'une crise et d'une incompréhension mutuelle.

Annotation :

Terminé le 12 janvier.
Les essayistes espagnols ont cet avantage d'être limpides. Ortega Y Gasset présente ici, dans une prose très serrée bien que claire, une partie des éléments qui seront ceux de Gilbert Simondon, mais dans un style mille fois plus agréable. Quelques éléments de technocritique sont présents, bien qu'épars et peu développés (contrairement, à la même période, aux réflexions de Simone Veil). En vérité, je pense que c'est plus une bonne introduction aux questions de la technique qu'autre chose ; mais aussi un essai agréable à lire.

Annotation :

Terminé le 13 janvier.
J'ai déjà dit plus haut que l'oeuvre de Nina Berberova me détendait ; je passe un bon moment, sans retenir grand-chose, et voilà tout. Je pourrais épiloguer pendant des pages sur son travail de la "vie minuscule" : les personnages secondaires de la bonne société sont ses personnages principaux. L'Histoire passe au loin, conditionne la vie des personnages, sans qu'ils y interviennent aucunement. Certaines musiques romantiques donnent cet effet : certains scherzos de Schubert et de Robert Schumann, mais surtout les compositions de Clara Schumann et Fanny Mendelssohn. La mélancolie n'y est pas non plus trop profonde, on vogue sur un lac au crépuscule, avec une belle émotion sans profondeur. C'est bien.

Annotation :

Terminé le 19 janvier.
Quelque peu déçu par le peu d'ampleur du livre, qui n'est compensé par aucune incision. La dernière lettre fait un peu remonter la charge émotionnellle, mais sans profondeur.

Annotation :

Terminé le 24 janvier.
Quand je lisais beaucoup de Fantasy, entre mes douze et mes quinze ans, Le Seigneur des anneaux était un sommet trop haut pour moi : trop de complexité, trop de descriptions. Quand, à quinze ans, je suis entré dans la littérature classique, j'ai mis de côté pour un long moment ce genre-là, à part quelques incursions sporadiques. J'avais pris la décision d'acheter l'intégrale dans l'édition Pocket quand il serait présent dans ma librairie de quartier ; au bout de trois ans dans cette rue, il est enfin arrivé. Je m'y mets donc avec plaisir. Il y a dans ce tome-ci une forme de gratuité qui n'est pas pour me déplaire : on parle souvent de l'inutilité narrative du passage avec Tom Bombadil (supprimé dans l'adaptation de Peter Jackson), mais le passage avec Galadriel l'est en fait tout autant. La notion même d'utilité narrative me semble inopérante pour ce tome : les personnages passent d'une société à un autre, avec force descriptions, dialogues et chansons ; l'intérêt réside dans la pure découverte de ces civilisations inventées. Les premières pages, consacrées aux moeurs des Hobbits, que d'aucuns trouvent interminables, je les ai lues comme du Borgès.

Annotation :

Terminé le 27 janvier.
Je lis les trois livres de Sarah Kane à la chaîne, car ma sœur me les prête pendant le weekend.
Certes c'était nouveau : premier fois qu'il y avait une violence physique et sexuelle sur scène. L'atmosphère de fin du monde, l'horreur liée à l'inceste, au viol et à la guerre. Mais je n'en retiens finalement que cela ; la crudité des dialogues ne trouve pas d'exutoire, le désespoir demeure pur, donc peu abouti. Il me manque quelque chose.

Annotation :

Terminé le 28 janvier.
Ceci est un chef-d'œuvre. Peu de livres témoignent aussi puissamment du désir de suicide, de la dépression profonde et sans échapattoire. C'est un rare exemple, car la plupart des suicidés frappent par leur silence, l'impossibilité de dire clairement ce qui mène au suicide. C'est chose faite ici, même s'il manque clairement le pourquoi du "mon père a foutu ma vie en l'air" (peut-être était-ce l'époque, qui voulait qu'on jette un voile sur ce type de violence, voile levé par nos années à nous). L'aspect fragmentaire lui sied, à mon avis, beaucoup plus que la forme théâtrale.

Annotation :

Terminé le 28 janvier.
Je reviens aux mêmes reproches que deux livres plus haut. Le début était prometteur, avec le transfert dans le monde contemporain. Le viol commis par Thésée vers la fin m'a paru complètement surnuméraire et gratuit. C'était peut-être l'intention, mais cela m'a heurté.

Annotation :

Terminé le 28 janvier.
Relu pour ma séquence avec mes 4e.

Annotation :

Terminé le 2 février.
"No et moi" est d'ores et déjà un classique scolaire (souvent fait en 4e dans le cadre du réalisme, généralement en lecture cursive à côté d'un travail en classe fait sur l'indéboulonnable Maupassant), pour des raisons qui me semblent méritées. Un lecteur adulte peut à bon droit y regretter les ficelles narratives et stylistiques qui en font une œuvre entièrement dans le canon de notre époque, mais c'est justement, aussi, ce qui fait son efficacité. Aussi bien, d'ailleurs, un écrivain comme Maupassant était-il également un auteur ancré dans les ficelles narratives et stylistiques de son époque, sans grande invention. Les mettre en regard dans une séquence de 4e me semble donc très pertinent. A titre personnel, même si j'ai peu aimé les deux autres Vigan que j'ai lus ("Rien ne s'oppose à la nuit" et "D'après une histoire vraie"), je dois dire que je suis touché par la tristesse d'ensemble, constitutive de son œuvre. Elle me touche autant que celle de Stefan Zweig, avec qui j'étais entré en littérature au début de mes 15 ans. Peut-être Vigan est-elle aussi une bonne autrice pour "entrer en littérature", un pont pour aller vers des œuvres meilleurs ensuite ; c'est en tout cas le pari que nous sommes nombreux à faire avec nos élèves ; et, il faut le dire, ils apprécient généralement beaucoup ce livre.

Annotation :

Terminé le 5 février.

Annotation :

Terminé le 7 février.

Annotation :

Terminé le 10 février